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La sofferenza
come problema relazionale.

Prof. Francesco D’Agostino

1. Pensare il male — questa e I'opinione della mistica del lontano Oriente, in particolare di
guella induista — significa pensar male: 'uomo dovrebbe rivolgere il suo pensiero al
divino e al divino soltanto, cioe unicamente al bene. La contemplazione del bene
renderebbe non piu percepibile e nemmeno meritevole di tematizzazione il male e,
assieme al male, le sue manifestazioni piu evidenti, la debolezza, la fragilita, la caducita,
la malattia, la sofferenza (%) e la cifra riassuntiva di tutte queste dimensioni, quella che
Paolo ha chiamato lI'ultimo nemico (?), cioe la stessa morte.

2. Per noi pero, che non siamo orientali, non pensare al male € impossibile. La rivelazione
ebraico-cristiana ha impresso un segno indelebile sulla cultura occidentale, che va ben
al di la del suo portato confessionale; I'Occidente non crede nel divino (ma tutt’al piu in
un ventaglio di “valori”), ma crede in Dio, come Logos, cioe come supremo principio di
intelligibilita del reale. E crede in Gesu Cristo, che e Dio: crede cioé (anche in questo
caso al di la della valenza confessionale che ha queste "fede”) nella croce, nella tragica
realta del male, una realta che non puo essere rimossa da iperontologie parmenidee (3),
ma esige — come ha perfettamente compreso Kant nella Religione nei limiti della mera
ragione — di essere interpretata. Per noi occidentali tra la vita (che ci & data da Dio, per
I credenti, ma che comunque ¢ la vita che ci é stata data in sorte, che é cioé la nostra
vita) e la sofferenza sussiste una tragica connessione; una connessione cosi lacerante
che si e arrivati, non a torto, a dire che la sofferenza ha la valenza di una ferita inferta
all'essere (4), una connessione che ci provoca costantemente.

3. Come, dunque, interpretare questa ferita? L’Oriente — I'abbiamo appena osservato —
I'interpreta negandola, valutando cioé il dolore alla stregua di un’illusione, funzionale
alla costruzione di quell’ ulteriore illusione che e la soggettivita personale; un’illusione
che riuscirebbe ad ingannare solo le anime piu semplici, ma non quelle sapienti, che

! Nel contesto di queste pagine, userd dolore e sofferenza come sinonimi. Le ben note distinzioni tra i due concetti (in
merito alle quali rinvio alle sintetiche considerazioni che ho fatto nella voce Dolore in D’Agostino, Parole di bioetica,
Torino, Giappichelli, 2004, pp. 53-58), sono infatti ininfluenti rispetto alle riflessioni che mi accingo a fare.

%1 Cor., 15.2b.

% ’espressione & di Italo Mancini, La croce al tribunale della ragione, in Aa.Vv., Il significato della sofferenza,
Brescia, La Scuola, 1982, p.34.

* Di una ferita inferta all’essere, che & pero anche occasione di potenziamento ontologico, parla C. Ciancio, Sofferenza,
in | concetti del male, a cura di P.P Portinaro, Torino, Einaudi, 2002, p. 336.
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saprebbero e dovrebbero elaborare tecniche idonee a sconfiggere l'illusione e a
trascendere per cio stesso l'individualita (°). Abbiamo detto che la via seguita
dall’Occidente, tranne alcune eccezioni (), non é questa; I'Occidente, proprio perché ha
sempre creduto nell’irriducibile realta della persona individuale, ha sempre voluto
prendere il male sul serio. Lo ha fatto in due modi diversi, elaborando due diversi
paradigmi.

3.1. 1l primo e quello dell’attribuzione al male e alla sofferenza del carattere
dell’assoluta negativita. Se il dolore € la cifra del negativo, se € completa opacita,
esso non puo che essere la condensazione (per dir cosi) dell’assoluta carenza di
senso. Questa prospettiva é stata assolutizzata dal manicheismo, la cui riflessione
sulla sofferenza é contrassegnata dal fremito dell’orrore: poiché ogni vivente esiste
in forza della violenza fatta ad altri viventi (a partire da quell'inevitabile forma di
violenza che e [l'alimentazione), ogni vivente e radicato in una dimensione
inestirpabile di peccato (7). L’opzione manichea, pero, e rimasta marginale nella
cultura occidentale, anche se é stata piu volte riprese, nei secoli, in forme molto
diversificate. Piu rilevanti le dottrine che, partendo dalla percezione, dell’assoluta
negativita del dolore, si sono dedicate, quasi per una sorta di contrappeso, a
teorizzare l'essenzialita del piacere, come dell'unica dimensione in grado di
riempire di senso la vita dell’'uomo: dall’ edonismo classico all’utilitarismo moderno
sono numerose le prospettive di pensiero che hanno cercato di rimuovere lo
scandalo del dolore, considerandolo alla stregua di una mera scoria dell’ esistenza.

3.2.Diverso ¢ il paradigma che potremmo definire dialettico. Esso non nega certamente
che il dolore sia la piu potente cifra del negativo, ma individua in questa
dimensione di negativita la presenza di una straordinaria possibilita di apertura al
bene. La sofferenza acquista cosi la valenza di un percorso cui sarebbe chiamato
ogni uomo per conquistare una piu alta consapevolezza di sé, per trascendere
un’identita passivamente biologica, per attingere il ben piu alto livello di persona,
per conquistare cioé un’identita compiutamente antropologica. Traducendo questa
intuizione in termini cari alla tradizione cristiana, chi rifiuta di prendere su di sé la
sua croce, non e in grado di porsi alla sequela di Cristo, perché gli manca la capacita
di riconoscerlo e di imitarlo.

4. Non c’é dubbio che tra i due paradigmi il primo, quello edonista, sia piu intuitivo e
popolare; il secondo, quello dialettico, sia piu elitario e piu profondo. L’edonismo ha le
sue ragioni: e indubbio che tra i nostri desideri piu istintivi ci sia quello di scindere ogni
rapporto tra sofferenza e vita: meglio essere morti che vivere tra i dolori, ¢ il grido che,
in nome di tutto il genere umano, Euripide fa esclamare a una sua eroina (8). Ben poco
intuitivo, invece, in particolare nel mondo d’oggi, il paradigma dialettico. Il grido
esasperato di Lutero, sofferenza, sofferenza, croce, croce: questo € cio che spetta ai

> Utili approfondimenti in molti dei contributi (in particolare in quelli di Piantelli, Terrin, Zago, Conio, Podgorski,
Pensa) che appaiono nel volume di Aa.Vv., Liberaci dal male. Male e vie di liberazione nelle religioni, Bologna, EMI,
1983.

® Sj avvicinano alla sensibilita orientale Spinoza, Leibniz (sotto alcuni profili), qualche corrente dello stoicismo e della
mistica cristiana (cfr. M. Vannini, Mistica e filosofia, Firenze, Le Lettere, 2007, in part. pp. 134 e ss.); tra i
contemporanei si puo citare E.Severino (tra le sue opere, cfr. La Gloria, Milano, Adelphi, 2001, pp. 327 e ss.). La
lezione di Platone nel Sofista e la sua critica alle diverse possibili forme di perfettismo ontologico non sempre & stata
capita fino in fondo.

" “Questa & sicuramente la piu radicale idea di peccato mai concepita” (cosi H. Jonas, Sulla sofferenza, tr.it. in “Ragion
Pratica”, VIII, 2000, n° 15, p. 36).

& Il grido & di Andromaca, nelle Troiane, v. 657.
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cristiani, questo e niente altro (°) appare a molti medievale, enigmatico, confessionale e
gia, solo per questo, vuoto di senso e non piu proponibile. Etichettato come dolorismo,
€SS0 viene sempre piu spesso percepito come disumano e, nelle sue versioni religiose,
da alcuni viene accusato addirittura di cadere nella blasfemia: come poter ipotizzare
che Dio esiga la sofferenza sia pur per scopi di redenzione o di punizione? Scrive Enzo
Bianchi: “Come puo Dio gradire l'offerta di cio che disumanizza e sfigura? Che
immagine di Dio suppone una tale “offerta”? Non certo quella del Dio rivelato da Gesu
Cristo! L'esempio di Gesu Cristo che non ha offerto le sue sofferenze al Padre, ma ha
poi vissuto la sua sofferenza e anche la sua morte facendone un atto di amore, ci mostra
che a noi non é chiesto di ‘offrire la nostra sofferenza’ a Dio, ma di vivere nell’ amore la
situazione dolorosa che si sta traversando. Cio che e gradito a Dio e I'amore, non il
sacrificio” (19). Bianchi ha ragione: con la teologia del sangue e delle piaghe (1) si va
poco lontano; chi pensa di offrire le proprie sofferenze a Dio, come un suddito offre il
tributo al proprio signore, ben poco ha capito del Dio di Gesu Cristo. Ma esiste un altro
modo di pensare le offerte, quello della condivisione di cio che viene offerto (12). Come
pero I'uomo possa chiedere a Cristo di lasciargli condividere i suoi dolori, e tema da
lasciare alla riflessione dei teologi (13), non senza aver prima ricordato che i
numerosissimi testi cristiani che predicano I'amore per la sofferenza andrebbero letti
nel contesto dell’esperienza nella quale sono nati e non andrebbero usati
frettolosamente a fini parenetici in contesti inappropriati (4).

5. La critica al dolorismo si e sviluppata in significativo parallelismo con I' avvento della
modernita e con il consolidarsi della medicina moderna. Per modernita intendo il
grande progetto di una emancipazione secolarizzatrice, che ha portato all’'antropologia
individualistica oggi dominante e che, dopo la sconfitta delle grandi ideologie di massa,
trova il suo radicamento oggi, in un contesto culturale post-ideologico, in una fiducia
letteralmente sconfinata nella scienza. Per medicina moderna intendo non solo la
medicina scientifica, in particolare quella sperimentale, ma anche e soprattutto la
medicina che ha assunto come proprio postulato il carattere naturalistico delle
malattie. Nella prospettiva moderna non muta di certo quello che € il principale dovere
del medico, cioe la lotta contro il dolore (espresso in modo mirabile nell’antico adagio
divinum est opus sedare dolorem); muta il presupposto epistemologico di questa lotta,
che é quello della naturalizzazione, cioé della desacralizzazione della malattia (%°) e

° Leiden,Leiden, Kreuz, Kreuz: das ist der Christen Recht, das und kein anders (Lutero, Ermahnung zum Friede, tr.it. in
Lutero, Scritti politici, Torino, Utet, 1959, p. 457.

19 E Bianchi/L.Manicardi, Accanto al malato, Monastero di Bose, Edizioni Qigajon, 2000. Ben piu radicale di Bianchi &
Dorothee Solle: “Ogni interpretazione della sofferenza...che s’identifica con una giustizia, che dovrebbe stare dietro
alla sofferenza, & gia in cammino verso il sadismo teologico, che vuole intendere Dio come colui che tormenta”
(Sofferenza, tr.it., Brescia, Queriniana, 1976, p. 51). Una recente, sintetica critica al dolorismo € quella di R. Bodei,
L’epoca dell’ antidestino, in AA.VVV., Che cosa vuol dire morire, a cura di D.Monti, Torino, Einaudi, p. 59.

1| "espressione & di Italo Mancini, La croce al tribunale della ragione, cit., p. 38.

12 Indimenticabili i versi centrali della sequenza dello Stabat Mater: Sancta Mater, istud agas/crucifixi fige plagas/cordi
meo valide./Tui Nati vulnerati,/tam dignati pro me pati,/poenas mecum divide./Fac me vere tecum flere,/Crucifixo
condolere/donec ego vixero./Fac, ut portem Christi mortem,/passionis fac me sortem/et plagas recolere./Fac me plagis
vulnerari,/cruce hac inebriari/et cruore Filii.

3 Molto esauriente la trattazione di M.Chiodi, L’enigma della sofferenza e la testimonianza della cura. Teologia e
filosofia dinanzi alla sfida del dolore, Milano, Glossa, 2003.

¥ Cosi G. Angelini, La figura del soffrire nell’esperienza dell’'uomo contemporaneo, in Aa.Vv., Il significato della
sofferenza, cit. p. 9.

> La posizione piu estrema nell’itinerario della desacralizzazione della malattia & quella di S. Sontag, che ravvisa
nell’impegno di ridurre la malattia alle sue dimensioni “strettamente cliniche” la “maniera piu sana” di essere malati”
(La malattia come metafora, tr.it., Torino, Einaudi,, 1979, p. 3). Nello stesso paradossale invito della Sontag a vivere la
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conseguentemente della sofferenza (16). Sto alludendo naturalmente a un processo
complesso e articolatissimo, ma palesemente unidirezionale, che ha scardinato uno dei
pilastri della sensibilita e dell’ etica premoderne, quello che percepiva il dolore come un
destino, o, cristianamente, come un mistero. Nessuno meglio di Giuseppe Tomasi di
Lampedusa é riuscito a sintetizzare questo processo, Cosi scrive il grande romanziere
nel Gattopardo: “Salina pensod ad una medicina scoperta da poco negli Stati Uniti, che
permetteva di non soffrire durante le operazioni piu gravi, di rimanere sereni fra le
sventure. Morfina lo avevano chiamato, questo rozzo sostituto chimico dello stoicismo
antico, della rassegnazione cristiana” (7).

6. E’ estremamente complesso comprendere, da un punto di vista ermeneutico, le diverse
dimensioni della desacralizzazione del dolore, che si accompagnano peraltro a quelle
della desacralizzazione della morte, che seguono dinamiche similari. Nel contesto,
tutto sommato ristretto, della medicina, questa complessita pud comunque essere
ricondotta a pochi punti salienti. La sofferenza diviene, prima ancora che un evento da
interpretare, un’emergenza da sconfiggere; nelle ipotesi patologiche ordinarie, la
palliazione acquista una prevalenza rispetto alla terapia ed € sul metro delle sue
capacita palliative che il medico viene ordinariamente valutato. L’elusione del dolore,
piu ancora che un diritto, viene percepita dal malato come un dovere verso se stesso e
la societa (dato che l'uomo sofferente € poco produttivo e quindi socialmente
condannato alla marginalita). Si calcola che attualmente almeno il 20% della
popolazione nei paesi avanzati assuma regolarmente antidolorifici (!8). Ulteriore
conseguenza di quanto detto, € il fatto che, come esperienza privata, la sofferenza sia
ormai divenuta oscena, nel senso etimologico del termine: se di essa si pu0 ancora
parlare al livello heideggeriano di un discorso (Rede), che pero si degrada rapidamente
in chiacchiera (Gerede), la sua esibizione individuale pubblica appare
inappellabilmente di pessimo gusto e comunque inaccettabile: chi soffre deve
nascondersi o comunque celare il suo dolore dietro il velo della privacy (19).
All'opposto, I'esibizione mediatica (e quindi per cio solo inautentica) della sofferenza é
non solo ammessa, ma anche ampiamente praticata e da origine a quelle dinamiche che
Luc Boltansky ha efficacemente studiato in quel lavoro magistrale, che & La souffrance
a distance, in cui mostra il sorgere nel nostro tempo di una morale umanitaria,
radicata in una pieta non piu autentica e personale, ma politica e impersonale, attivata
dai mezzi di comunicazione di massa (2°).

6.1. Obiter dictum. In quanto cifra pubblica della negativita, la tematizzazione del
dolore produce nella modernita alterazioni significative nella stessa autopercezione
ontologica dell'uomo. Il primato dell’ uomo sull’animale, che ha costituito per
secoli un punto fermo della tradizione speculativa occidentale e che ha trovato nel

propria malattia nella maniera “pit sana” si nasconde il fallimento di ogni pretesa di ridurre la sofferenza umana a un
livello piattamente naturalistico.

6 Ambedue questi caratteri & possibile ritrovarli gia nella cultura classica, ma in modo occasionale e privi di
radicamento in un paradigma epistemologico sistematico.

1l Gattopardo, Milano, Feltrinelli, 1959, p. 46. Cfr. G. Cosmacini, La religiosita della medicina, Roma-Bari,
Laterza, 2007, p. 123.

'8 H.P. Dreitzel,, Sofferenza, in AA.VV., Cosmo, corpo, cultura, a cura di Ch. Wulf, tr.it., Milano, Bruno Mondadori, p.
887.

¥ D.B. Morris, The culture of Pain, Berkeley, University of California Press, 1991; D. Le Breton, Anthropologie de la
douleur, Paris, Métailié, 1995 ; Id., voce Douleur, in Dictionnaire du corps, a cura di M.Marzano, Paris, Puf, 2007, pp.
323-326.

20 |_uc Boltansky, La souffrance a distance, nuova edizione, Paris, Gallimard, 2007.
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fisiologia cartesiana il suo vertice, entra in crisi quando Bentham rileva che, in
guanto suscettibile di dolore, I'essenza della vita animale (o almeno di quella degli
animali “superiori”) non si differenzia dall’essenza della vita degli uomini (%). La
domanda cruciale che dobbiamo porci, insiste Bentham, una volta chiamati a
riflettere sui diritti degli animali, non dovrebbe essere: possono ragionare?, bensi:
possono soffrire (22)? Si attenua, fin quasi a scomparire, ogni differenza
epistemologica tra il sapere veterinario e quello medico: restano solo le diversita
sociologiche dell’'una e dell’altra pratica.

7. Se la modernita, nei suoi sogni di emancipazione, fosse pacificata con se stessa (!),
potremmo illuderci che sia a portata di mano uno dei sogni dell’'umanita, quello del
controllo compiuto, razionale, efficiente del dolore, o almeno quello della sua compiuta,
razionale, efficiente prevenzione. E ci si potrebbe spingere forse ancora piu in la. Si sta
consolidando una nuova sensibilita; studiosi di nome non hanno piu ritegno a parlare
delllimmortalita come di un tema realistico: I'importante, nel pieno rispetto dei
principi costitutivi della modernita, sarebbe solo quello di sdoganare I'immortalita dal
territorio del mito e delle religioni e farla penetrare in quello della sobria analisi
scientifica (23). Al corpo si offrirebbero possibilita illimitate di mantenere piena
funzionalita attraverso opportuni trapianti; e ove queste possibilita continuassero ad
avere dei limiti, ecco le nuove promesse della crionica, che garantirebbe una
sopravvivenza ibernata, fino al momento in cui nuove terapie 0 nuove possibilita
trapiantologiche fossero in grado di dare a ogni essere umano la possibilita di
contrastare efficacemente I'invecchiamento e di sopravvivere alle piu terribili patologie.
Lo stesso lo cosciente non avrebbe piu nulla da temere dalla morte, una volta
perfezionate le nuove tecniche, che tanto stanno a cuore al movimento transumanista,
di mind uploading (cioe di trasferimento cibernetico della coscienza su un supporto
esterno all'encefalo). Potremmo continuare a lungo, tali e tanti sono i sogni diurni (i
Wachtraume, per usare un’espressione carissima a Ernst Bloch) del genere umano.

8. Ma le cose non stanno cosi; palesemente non stanno cosi. Per quanto straordinaria sia
la lotta contro dolore e sofferenza e immensamente meritevoli ci appaiano coloro che a
guesta lotta dedicano la vita, dolore e sofferenza sembrano radicati nella modernita
tanto e quanto lo erano nelle epoche che I’lhanno preceduta. Ma si deve dire ancora di
piu: né I'uno né l'altra sembrano sradicabili dall’esperienza umana. Si dovrebbe
argomentare questo punto fondamentale attraverso ben calibrate riflessioni
antropologico-filosofiche, ma ai nostri fini puo essere sufficiente la percezione di alcuni
dati dell’esperienza comune. Bastera osservare come al dolore alleviato (I'autentica
gloria, come si e detto, della medicina scientifica) continuino oggi ad accompagnarsi
(come é stato ieri, come lo sara domani, come sempre e stato) e senza alcuna
prospettiva di remissione, altri due fenomeni essenziali per capire la realta profonda e
paradossale del dolore umano, quello del dolore arrecato e quello del dolore coltivato.
Sono due fenomeni profondamente diversi, tanto indegno il primo, quanto dotato di
una sua paradossale dignita il secondo. La modernita (come, peraltro, tutte le epoche

2L |1 che @ del tutto vero: come notava Chesterton, I’uomo & un animale, la cui superiorita su tutti gli altri animali sta nel
fatto che é caduto (La sfera e la croce,tr.it.,, Roma, Citta Armoniosa, 1991, p.18).

22 Ulteriori riflessioni in D’ Agostino, Rispettare gli animali, ma senza fanatismo, in “Vita e Pensiero”, XClI, 2009, n° 5,
pp. 108-113; per una prospettiva piu ampia, D’Agostino, | diritti degli animali, in Bioetica nella prospettiva della
filosofia del diritto, Torino, Giappichelli, 1998°, pp. 255 e ss.

8 Cfr. E.Boncinelli/G.Sciarretta, Verso I’immortalita. La scienza e il sogno di vincere il tempo, Milano, Raffaello
Cortina Editore, 2005 o, piu di recente, G. Brown, Una vita senza fine? Invecchiamento, morte, immortalita, tr.it.,
Milano, Raffaello Cortina Editore, 20009.
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10.

che I'hanno preceduta) e disarmata nei confronti dell’'uno e dell’altro fenomeno. Essa
puo certamente battersi, nel nome della riduzione del dolore, contro la pena di morte e
contro ogni forma di tortura e di pena criminale sadica e degradante, ma non riuscira
mai a impedire quella dimensione di sofferenza che trovano la loro radice nella violenza
e nelle innumerevoli forme di intenzionale aggressione dell’io, che sono tipiche della
specie umana. Ugualmente rinvenibili nella comune esperienza degli uomini e dei
popoli, e ben piu enigmatiche, per lo spirito moderno, delle diverse forme di dolore
arrecato, sono quelle del dolore intenzionalmente coltivato (24). Escludiamo da questo
discorso le sofferenze autolesionistiche, che sono riconducibili a dinamiche psico-
patologiche (alla radice delle quali, pero, si collocano determinazioni antropologiche
che meriterebbero riflessioni molto approfondite). Resta fermo che 'uomo € 'unico, tra
tutti gli animali, che in specifiche e ben determinate circostanze della sua vita accetta di
andare incontro, e del tutto consapevolmente, a un dolore non necessario, al quale
potrebbe in molti casi agevolmente sottrarsi. Le prove di iniziazione, le scarificazioni, le
pratiche ascetiche, le mutilazioni (e non solo quelle sessuali), I'allenamento del corpo, i
combattimenti agonistici, la pratica di sport estremi, ma anche esperienze fisiologiche,
come quella del parto, compongono un quadro articolatissimo di esperienze dolorose
cercate, volute, fermamente accettate, a volte anche con incredibile serenita. Non
illudiamoci: non potremo mai rimuovere il dolore dall’esperienza, se non forse quelle
dimensioni di dolore che appaiano totalmente prive di senso. Ma quali dimensioni di
dolore vadano qualificate come prive di senso e quali no, questa appare come una
domanda destinata a restare necessariamente aperta, perché non & domanda
riconducibile all’'ambito stretto della medicina, ma investe la stessa autocomprensione
dell’io.

Il progetto della modernita appare quindi, sotto questo profilo, inconcludente: la
desacralizzazione del dolore non ne comporta la sconfitta, né tanto meno la scomparsa,
esattamente come la desacralizzazione della morte non ci garantisce alcuna vittoria nei
suoi confronti. Il vero effetto dell’'una e dell’'altra desacralizzazione e quello di
contribuire potentemente alla desacralizzazione della vita (ma alcuni direbbero che
piu che contribuire ad essa, la causano). Non uso I'espressione desacralizzazione, che
viene in genere accolta da parte dei fautori di un naturalismo estremo con freddezza
sociologica o con soddisfazione ideologica, nella sua pur legittima valenza religiosa,
riferendola al processo di secolarizzazione tipico dell’Occidente cristiano; la uso come
allusiva ad un fenomeno che e connesso con quella della secolarizzazione, ma che a
guesto non deve essere ridotto, cioe alla confisca nichilistica e tecnologica dell’'umanita
e al conseguente orizzonte di relativismo assiologico (oltre che gnoseologico), che si é
imposto tipicamente nelle societa cosiddette avanzate. Qui non € propriamente in
gioco, ripeto, una visione religiosa della vita; I'espressione vita desacralizzata va
piuttosto riferita a quello svuotamento di senso, che € un tragico contrassegno della
modernita e , che faceva scrivere a Claude Lévi-Strauss parole pesanti come
macigni:“Solo il viaggio € reale, non la terra; le rotte sono sostituite dalle regole di
navigazione” (25).

Una nuova risemantizzazione del dolore appare quindi urgente, perché cio che é in
gioco e la stessa questione antropologica, la questione di quell’essere che nel dolore e
attraverso il dolore prende atto della sua creaturalita, una creaturalita
drammaticamente aperta, in statu viae, contemporaneamente verso I'alto, cioé verso la

24 U. Sachsse, Selbstverletzendes Verhalten, Géttingen 1994.
%l crudo e il cotto, tr.it., Milano, Saggiatore, 1966, p. 45.
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trascendenza e la pienezza del senso, e verso il basso, cioé verso la nientificazione del
senso e I'assolutezza dell’insignificanza. Se, in astratto, questi due esiti sono simmetrici,
nella realta dell’esperienza e il secondo ad avere un peso maggiore del primo. Se é vero,
come ci insegna Wittgenstein (26), che il concetto del dolore lo abbiamo imparato col
linguaggio, e anche vero che il dolore prima mina, poi deforma ogni nostra capacita,
trasformando le parole in gemiti, in lamenti e in grida, alterando pertanto la stessa
identita umana, che é destinata a cadere, in quanto sofferente, preda di quella peculiare
passivita, di cui lo stesso linguaggio ci da testimonianza, qualificando il malato come
paziente (7). Ma il grido e il lamento del sofferente possono produrre effetti
contrapposti: possono umiliare e spezzare la comunicazione cosi come pPOSSONO
attivarla o farla rifiorire.

Vorrei esemplificare questo ultimo punto, facendo riferimento alla tragedia di Sofocle
Filottete, I'opera dell’antichita precristiana, in cui piu che in ogni altra il tema del
dolore € oggetto di alta meditazione poetica. Nella prima scena dell’'opera, ascoltiamo il
dialogo tra Odisseo e Neottolemo, appena sbarcati nell’isola di Lemno. Dovendo
spiegare al suo giovane compagno perché Filottete, il piu abile arciere tra gli Achei,
fosse stato abbandonato anni prima dai suoi compagni in quest’isola, Odisseo ricorda
con freddezza e quasi con sprezzo come costui, morso da un serpente velenoso, che
aveva aperto nel suo piede una piaga non mortale, ma insanabile, con i suoi gemiti, con
I suoi lamenti e col fetore che si sprigionava dalla ferita, impedisse agli Achei di
compiere in santa pace le loro libagioni e i loro sacrifici (28). Odisseo non nutre alcun
rimorso per aver abbandonato un compagno d’armi; se é tornato a Lemno, egli spiega a
Neottolemo, non é per un impulso di solidarieta nei confronti di Filottete né meno che
mai per sentimenti di pieta per le sue sofferenze o per salvarlo, bensi per impadronirsi
del suo arco e delle sue frecce: é I'arco e non Filottete ad essere indispensabile, secondo
il vaticinio, per la conquista di Troia. E’ evidente che Odisseo ritiene perfettamente
giustificato il furto dell’arco che egli si accinge a compiere e che & assolutamente
convinto che otterra ogni aiuto da parte di Neottolemo, dal quale peraltro egli si é fatto
accompagnare a Lemno proprio per avere un valido aiuto nella difficile impresa di
impadronirsi dell’arma: il giovane eroe, figlio di Achille, un tempo amicissimo di
Filottete, dovra distrarre quest’'ultimo, narrandogli la morte del padre, in modo che
approfittando della distrazione di Filottete Odisseo possa alla fine impadronirsi del suo
arco. Ma a questo punto accade quello che nella sua astuzia Odisseo non é stato in
grado di prevedere: in Neottolemo si fa strada un sentimento che nella sua razionalita
Odisseo non € in grado di capire: € il nuovo e umanissimo sentimento della
compassione. La ragione fredda e astuta del re di Itaca, pronto a ingannare Filottete,
per rubargli l'arco, e ad abbandonarlo una seconda volta, viene sconfitta. La
compassione fa violenza all’'orizzonte della ragione e I’ umanizza: grazie a Neottolemo
non solo lI'arco, ma Filottete stesso viene infine preso a bordo dagli Achei e portato in
salvo.

E’ questa, & la compassione, l'ultima parola che puo proferire la ragione umana nei
confronti della sofferenza? No, non e questa. La compassione & semplicemente la
parola piu alta che sia stata essere offerta alla ragione dal mondo precristiano (e sia

% Ricerche filosofiche, § 384, tr.it., Torino, Einaudi, 1974, p. 156.

" Nella profonda ermeneutica di Lévinas, la passivita del malato non ne altera tanto la sensibilita, quanto piuttosto
manifesta una vera e propria impasse della vita e dell’essere, che ci conduce alla percezione degli abissi dell’assurdita
(si veda il contributo di Lévinas al fascicolo La sofferenza inutile del “Giornale di Metafisica”, 4, 1982, pp. 13-15).

%8 gofocle, Filottete, v. 5.
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gloria a Sofocle che ce ne ha dato nel Filottete una cosi alta elaborazione drammatica),
ma e una parola che non riesce ad esaurire le esigenze piu autentiche degli esseri
umani, che giungano a riconoscersi come relazionali. La mera compassione, infatti,
puo prescindere dalla relazionalita: ce lo insegnano le molte nostre forme di
compassione verso gli animali, che non ci inducono pero a rapportarci ad essi come a
noi stessi. La vicenda compassionevole narrata nel Filottete ha bisogno di una forte
integrazione di senso, quale quella che proviene dal messaggio evangelico della
consolazione, il messaggio che trova nella parabola del Buon Samaritano la sua forma
espressivamente piu alta e nella vicenda dell’orto degli ulivi la sua forma narrativa piu
sconvolgente. “Non siete stati capaci di vegliare un’ora sola con me?” chiede Gesu
sconsolato agli apostoli (Mt. 26.40): come uomo, la cui anima é triste fino alla morte
(Mc, 14.34), egli percepisce di essere rimasto solo. Ma I'abbandono alla solitudine non ¢
I'ultima parola. Nel darsi all’altro del Samaritano, che non lascia la vittima dei briganti
sola, ma la con-sola, come si fa evidente come nell’essenza della persona umana, come
soggetto relazionale, sia impressa I'immagine e la somiglianza di Dio, nella persona
dello Spirito Santo, cioé di colui che, non restando mai lontano da noi, ci si offre per
eccellenza come il Con-solatore (il Paraclito).

Se non c’e coincidenza tra l'umanesimo filantropico dei greci e l'umanesimo
consolatorio cristiano, puo pero ben esserci convergenza, o almeno continuita. Lo si e
pensato fin dall’epoca patristica. Mi chiedo se oggi tale continuita sia ancora
postulabile. Percepiamo tutti il diffondersi di una sottile tentazione, che stravolge e
snatura il senso autentico della compassione. Neottolemo, avendo pieta di Filottete,
non progetta di alleviare i suoi dolori dandogli una dolce morte, ma si adopera per
salvarlo e lo prende con sé a bordo della sua nave. La salvezza verso cui sembra
orientarsi la compassione moderna appare invece sempre piu spesso orientata non
verso la vita, ma verso la morte. Pensata nella logica della compassione, ma come
esperienza-limite, l'eutanasia viene oggi ad acquistare la forma di una subdola,
particolarissima e nuova attenzione verso il malato, quella che gli vuol rendere il
singolare omaggio dell’assistenza al suo suicidio. Con questa espressione si vuol lodare,
anzi esaltare come eticamente doveroso il rispetto nei confronti di una pretesa,
autonoma volonta di morire, che verrebbe espressa (se non esplicitamente, certo
implicitamente!) dai pazienti terminali; ma in realta essa non riesce a nascondere la
sostanza della cosa, cioé la formalizzazione burocratica dell’ abbandono dei morenti,
un abbandono non solo terapeutico, ma soprattutto — il che & ben piu grave —
relazionale.

L’eutanasia moderna ha una sua fredda razionalita: non e piu identificabile con i gesti,
a volte scomposti perché dettati dall’emotivita, di chi uccide il sofferente perché lo ama
ed ha pieta delle sue condizioni. L’eutanasia moderna e proceduralizzata; va posta
lecitamente in essere, nei paesi in cui e stata legalizzata, solo a condizione che il medico
(e lui soltanto!) segua scrupolosamente le ben precise procedure previste dalla legge.
Che il medico abbia forti vincoli affettivi col suo paziente e guardato con sospetto,
perché questi vincoli potrebbero inquinare la correttezza del procedimento, finalizzato
a sopprimere la sofferenza, assieme con il sofferente. La burocratizzazione del morire
giunge in questo modo al suo pieno compimento, in un mondo che, avendo perso
I'illusione di poter sconfiggere il dolore, si compiace della sua abilita di eluderlo.

La conclusione, a questo punto, puo essere rapidissima. Se le considerazioni precedenti
sono fondate, ne segue che nell’orizzonte della modernita, dialetticamente lacerato tra
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la fede e I'agnosticismo, la cultura della vita, quando entra in dialettica col problema
della sofferenza, sembra giungere inevitabilmente a uno scacco, goffamente
mascherato da normative dal preteso carattere umanitario. E’ come se nella modernita,
per riprendere una vecchia, profetica ed ancora attualissima espressione di Ernst Bloch,
il male non venisse piu preso sul serio. E’ per questo che tornare a prendere sul serio il
male é il compito piu urgente al quale dovrebbe dedicarsi questa generazione.

Roma, 22 maggio 2010
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