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1. Pensare il male – questa è l’opinione della mistica del lontano Oriente, in particolare di 
quella induista – significa pensar male: l’uomo dovrebbe rivolgere il suo pensiero al 
divino e al divino soltanto, cioè unicamente al bene. La contemplazione del bene 
renderebbe non più percepibile e nemmeno meritevole di tematizzazione il male e, 
assieme al male, le sue manifestazioni più evidenti, la debolezza, la fragilità, la caducità, 
la malattia, la sofferenza (1) e la cifra riassuntiva di tutte queste dimensioni, quella che 
Paolo ha chiamato l’ultimo nemico (2), cioè la stessa morte. 

 
2. Per noi però, che non siamo orientali, non pensare al male è impossibile. La rivelazione 

ebraico-cristiana ha impresso un segno indelebile sulla cultura occidentale, che va ben 
al di là del suo portato confessionale; l’Occidente non crede nel divino (ma tutt’al più in 
un ventaglio di “valori”),  ma crede in Dio, come Logos, cioè come supremo principio di 
intelligibilità del reale. E crede in Gesù Cristo, che è Dio: crede cioè (anche in questo 
caso al di là della valenza confessionale che ha queste ”fede”) nella croce, nella tragica 
realtà del male, una realtà che non può essere rimossa da iperontologie parmenidee (3), 
ma esige – come ha perfettamente compreso Kant nella Religione nei limiti della mera 
ragione  – di essere interpretata. Per noi occidentali tra la vita (che ci è data da Dio, per 
i credenti, ma che comunque è la vita che ci è stata data in sorte, che è cioè la nostra 
vita) e la sofferenza sussiste una tragica connessione; una connessione così lacerante 
che si è arrivati, non a torto, a dire che la sofferenza ha la valenza di una ferita inferta 
all’essere (4), una connessione che ci provoca costantemente. 

 
3. Come, dunque, interpretare questa ferita? L’Oriente – l’abbiamo appena osservato – 

l’interpreta negandola, valutando cioè il dolore alla stregua di un’illusione, funzionale 
alla costruzione di quell’ ulteriore illusione che è la soggettività personale; un’illusione 
che riuscirebbe ad ingannare solo le anime più semplici, ma non quelle sapienti, che 

                                                 
1 Nel contesto di queste pagine, userò dolore e sofferenza  come sinonimi. Le ben note distinzioni tra i due concetti (in 
merito alle quali rinvio alle sintetiche considerazioni che ho fatto nella voce Dolore in D’Agostino, Parole di bioetica, 
Torino, Giappichelli, 2004, pp. 53-58), sono infatti ininfluenti rispetto alle riflessioni che mi accingo a fare.  
2 1 Cor., 15.2b. 
3 L’espressione è di Italo Mancini, La croce al tribunale della ragione, in Aa.Vv., Il significato della sofferenza, 
Brescia, La Scuola, 1982, p.34.  
4  Di una ferita inferta all’essere, che è però anche occasione di potenziamento ontologico, parla C. Ciancio, Sofferenza, 
in I concetti del male, a cura di P.P Portinaro, Torino, Einaudi, 2002, p. 336. 
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saprebbero e dovrebbero elaborare tecniche idonee a sconfiggere l’illusione e a 
trascendere per ciò stesso l’individualità (5). Abbiamo detto che la via seguita 
dall’Occidente, tranne alcune eccezioni (6), non è questa; l’Occidente, proprio perché ha 
sempre creduto nell’irriducibile realtà della persona individuale, ha sempre voluto 
prendere il male sul serio. Lo ha fatto in due modi diversi, elaborando due diversi 
paradigmi.  

 
3.1. Il primo è quello dell’attribuzione al male e alla sofferenza del carattere 

dell’assoluta negatività. Se il dolore è la cifra del negativo, se è completa opacità, 
esso non può che essere la condensazione (per dir così) dell’assoluta carenza di 
senso. Questa prospettiva è stata assolutizzata dal manicheismo, la cui riflessione 
sulla sofferenza è contrassegnata dal fremito dell’orrore: poiché ogni vivente esiste 
in forza della violenza fatta ad altri viventi (a partire da quell’inevitabile forma di 
violenza che è l’alimentazione), ogni vivente è radicato in una dimensione 
inestirpabile di peccato (7). L’opzione manichea, però, è rimasta marginale nella 
cultura occidentale, anche se è stata più volte riprese, nei secoli, in forme molto 
diversificate. Più rilevanti le dottrine che, partendo dalla percezione, dell’assoluta 
negatività del dolore, si sono dedicate, quasi per una sorta di contrappeso, a 
teorizzare l’essenzialità del piacere, come dell’unica dimensione in grado di 
riempire di senso la vita dell’uomo: dall’ edonismo classico all’utilitarismo moderno 
sono numerose le prospettive di pensiero che hanno cercato di rimuovere lo 
scandalo del dolore, considerandolo alla stregua di una mera scoria dell’ esistenza.  

3.2. Diverso è il paradigma che potremmo definire dialettico. Esso non nega certamente 
che il dolore sia la più potente cifra del negativo, ma individua in questa 
dimensione di negatività la presenza di una straordinaria possibilità di apertura al 
bene. La sofferenza acquista così la valenza di un percorso cui sarebbe chiamato 
ogni uomo per conquistare una più alta consapevolezza di sé, per trascendere 
un’identità passivamente biologica, per attingere il ben più alto livello di persona, 
per conquistare cioè un’identità compiutamente antropologica. Traducendo questa 
intuizione in termini cari alla tradizione cristiana, chi rifiuta di prendere su di sé la 
sua croce, non è in grado di porsi alla sequela di Cristo, perché gli manca la capacità 
di riconoscerlo e di imitarlo. 

 
4. Non c’è dubbio che tra i due paradigmi il primo, quello edonista, sia più intuitivo e 

popolare; il secondo, quello dialettico, sia più elitario e più profondo. L’edonismo ha le 
sue ragioni: è indubbio che tra i nostri desideri più istintivi ci sia quello di scindere ogni 
rapporto tra sofferenza e vita: meglio essere morti che vivere tra i dolori, è il grido che, 
in nome di tutto il genere umano, Euripide fa esclamare a una sua eroina (8). Ben poco 
intuitivo, invece, in particolare nel mondo d’oggi, il paradigma dialettico. Il grido 
esasperato di Lutero, sofferenza, sofferenza, croce, croce: questo è ciò che spetta ai 

                                                 
5 Utili approfondimenti in molti dei contributi (in particolare in quelli di Piantelli, Terrin, Zago, Conio, Podgorski, 
Pensa) che appaiono nel volume di Aa.Vv., Liberaci dal male. Male e vie di liberazione nelle religioni, Bologna, EMI, 
1983. 
6 Si avvicinano alla sensibilità orientale Spinoza, Leibniz (sotto alcuni profili), qualche corrente dello stoicismo e della 
mistica cristiana (cfr. M. Vannini, Mistica e filosofia, Firenze, Le Lettere, 2007, in part. pp. 134 e ss.); tra i 
contemporanei si può citare E.Severino (tra le sue opere, cfr. La Gloria, Milano, Adelphi, 2001, pp. 327 e ss.). La 
lezione di Platone nel Sofista e la sua critica alle diverse possibili forme di perfettismo ontologico non sempre è stata 
capita fino in fondo. 
7 “Questa è sicuramente la più radicale idea di peccato mai concepita” (così H. Jonas, Sulla sofferenza, tr.it. in “Ragion 
Pratica”, VIII, 2000, n° 15, p. 36). 
8 Il grido è di Andromaca, nelle Troiane, v. 657. 
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cristiani, questo e niente altro (9) appare a molti medievale, enigmatico, confessionale e 
già, solo per questo, vuoto di senso e non più proponibile. Etichettato come dolorismo, 
esso viene sempre più spesso percepito come disumano e, nelle sue versioni religiose, 
da alcuni viene accusato addirittura di cadere nella blasfemia: come poter ipotizzare 
che Dio esiga la sofferenza sia pur per scopi di redenzione o di punizione? Scrive Enzo 
Bianchi: “Come può Dio gradire l’offerta di ciò che disumanizza e sfigura? Che 
immagine di Dio suppone una tale “offerta”? Non certo quella del Dio rivelato da Gesù 
Cristo! L’esempio di Gesù Cristo che non ha offerto le sue sofferenze al Padre, ma ha 
poi vissuto la sua sofferenza e anche la sua morte facendone un atto di amore, ci mostra 
che a noi non è chiesto di ‘offrire la nostra sofferenza’ a Dio, ma di vivere nell’ amore la 
situazione dolorosa che si sta traversando. Ciò che è gradito a Dio è l’amore, non il 
sacrificio” (10). Bianchi ha ragione: con la teologia del sangue e delle piaghe (11) si va 
poco lontano; chi pensa di offrire le proprie sofferenze a Dio, come un suddito offre il 
tributo al proprio signore, ben poco ha capito del Dio di Gesù Cristo. Ma esiste un altro 
modo di pensare le offerte, quello della condivisione di ciò che viene offerto (12).  Come 
però l’uomo possa chiedere a Cristo di lasciargli condividere i suoi dolori, è tema da 
lasciare alla riflessione dei teologi (13), non senza aver prima ricordato che i 
numerosissimi testi cristiani che predicano l’amore per la sofferenza andrebbero letti 
nel contesto dell’esperienza nella quale sono nati e non andrebbero usati 
frettolosamente a fini parenetici in contesti inappropriati (14).  

 
5. La critica al dolorismo si è sviluppata in significativo parallelismo con l’ avvento della 

modernità e con il consolidarsi della medicina moderna. Per modernità intendo il 
grande progetto di una emancipazione secolarizzatrice, che ha portato all’antropologia 
individualistica oggi dominante e che, dopo la sconfitta delle grandi ideologie di massa, 
trova il suo radicamento oggi, in un contesto culturale post-ideologico, in una fiducia 
letteralmente sconfinata nella scienza. Per medicina moderna intendo non solo la 
medicina scientifica, in particolare quella sperimentale, ma anche e soprattutto la 
medicina che ha assunto come proprio postulato il carattere naturalistico delle 
malattie. Nella prospettiva moderna non muta di certo quello che è il principale dovere 
del medico, cioè la lotta contro il dolore  (espresso in modo mirabile nell’antico adagio 
divinum est opus sedare dolorem); muta il presupposto epistemologico di questa lotta, 
che è quello della naturalizzazione, cioè della desacralizzazione della malattia (15) e 

                                                 
9 Leiden,Leiden, Kreuz, Kreuz: das ist der Christen Recht, das und kein anders (Lutero, Ermahnung zum Friede, tr.it. in 
Lutero, Scritti politici, Torino, Utet, 1959, p. 457. 
10 E.Bianchi/L.Manicardi, Accanto al malato, Monastero di Bose, Edizioni Qiqajon, 2000. Ben più radicale di Bianchi è 
Dorothee Sölle: “Ogni interpretazione della sofferenza…che s’identifica con una giustizia, che dovrebbe stare dietro 
alla sofferenza, è già in cammino verso il sadismo teologico, che vuole intendere Dio come colui che tormenta” 
(Sofferenza, tr.it., Brescia, Queriniana, 1976, p. 51). Una recente, sintetica critica al dolorismo è quella di R. Bodei, 
L’epoca dell’ antidestino, in AA.VV., Che cosa vuol dire morire, a cura di D.Monti, Torino, Einaudi, p. 59. 
11 L’espressione è di Italo Mancini, La croce al tribunale della ragione, cit., p. 38. 
12 Indimenticabili i versi centrali della sequenza dello Stabat Mater: Sancta Mater, istud agas/crucifíxi fige plagas/cordi 
meo valide./Tui Nati vulnerati,/tam dignati pro me pati,/poenas mecum divide./Fac me vere tecum flere,/Crucifíxo 
condolere/donec ego vixero./Fac, ut portem Christi mortem,/passionis fac me sortem/et plagas recolere./Fac me plagis 
vulnerari,/cruce hac inebriari/et cruore Filii. 
13 Molto esauriente la trattazione di M.Chiodi, L’enigma della sofferenza e la testimonianza della cura. Teologia e 
filosofia dinanzi alla sfida del dolore, Milano, Glossa, 2003. 
14 Così G. Angelini, La figura del soffrire nell’esperienza dell’uomo contemporaneo, in Aa.Vv., Il significato della 
sofferenza, cit.  p. 9.  
15  La posizione più estrema nell’itinerario della desacralizzazione della malattia è quella di S. Sontag, che ravvisa 
nell’impegno di ridurre la malattia alle sue dimensioni “strettamente cliniche” la “maniera più sana” di essere malati” 
(La malattia come metafora, tr.it., Torino, Einaudi,, 1979, p. 3). Nello stesso paradossale invito della Sontag a vivere la 
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conseguentemente della sofferenza (16). Sto alludendo naturalmente a un processo 
complesso e articolatissimo, ma palesemente unidirezionale, che ha scardinato uno dei 
pilastri della sensibilità e dell’ etica premoderne, quello che percepiva il dolore come un 
destino, o, cristianamente, come un mistero. Nessuno meglio di Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa è riuscito a sintetizzare questo processo, Così scrive il grande romanziere 
nel Gattopardo: “Salina pensò ad una medicina scoperta da poco negli Stati Uniti, che 
permetteva di non soffrire durante le operazioni più gravi, di rimanere sereni  fra le 
sventure. Morfina lo avevano chiamato, questo rozzo sostituto chimico dello stoicismo 
antico, della rassegnazione cristiana” (17). 

 
6. E’ estremamente complesso comprendere, da un punto di vista ermeneutico, le diverse 

dimensioni della desacralizzazione del dolore, che si accompagnano peraltro a quelle 
della desacralizzazione della morte, che seguono dinamiche similari. Nel contesto, 
tutto sommato ristretto, della medicina, questa complessità può comunque essere 
ricondotta a pochi punti salienti. La sofferenza diviene, prima ancora che un evento da 
interpretare, un’emergenza da sconfiggere; nelle ipotesi patologiche ordinarie, la 
palliazione acquista una prevalenza rispetto alla terapia ed è sul metro delle sue 
capacità palliative che il medico viene ordinariamente valutato. L’elusione del dolore, 
più ancora che un diritto, viene percepita dal malato come un dovere verso se stesso e 
la società (dato che l’uomo sofferente è poco produttivo e quindi socialmente 
condannato alla marginalità). Si calcola che attualmente almeno il 20% della 
popolazione nei paesi avanzati assuma regolarmente antidolorifici (18). Ulteriore 
conseguenza di quanto detto, è il fatto che, come esperienza  privata, la sofferenza sia 
ormai divenuta oscena, nel senso etimologico del termine: se di essa si può ancora 
parlare al livello heideggeriano di un discorso (Rede),  che però si degrada rapidamente 
in chiacchiera (Gerede), la sua esibizione individuale pubblica appare 
inappellabilmente di pessimo gusto e comunque inaccettabile: chi soffre deve 
nascondersi o comunque celare il suo dolore dietro il velo della privacy (19). 
All’opposto, l’esibizione mediatica (e quindi per ciò solo inautentica) della sofferenza è 
non solo ammessa, ma anche ampiamente praticata e dà origine a quelle dinamiche che 
Luc Boltansky ha efficacemente studiato in quel lavoro magistrale, che è La souffrance 
à distance, in cui mostra il sorgere nel nostro tempo di una morale umanitaria, 
radicata in una pietà non più autentica e personale, ma politica e impersonale, attivata 
dai mezzi di comunicazione di massa (20).  

 
6.1. Obiter dictum. In quanto cifra pubblica della negatività, la tematizzazione del 

dolore produce nella modernità alterazioni significative nella stessa autopercezione 
ontologica dell’uomo. Il primato dell’ uomo sull’animale, che ha costituito per 
secoli un punto fermo della tradizione speculativa occidentale e che ha trovato nel 

                                                                                                                                                                  
propria malattia nella maniera “più sana” si nasconde il fallimento di ogni pretesa di ridurre la sofferenza umana a un 
livello piattamente naturalistico.  
16 Ambedue questi caratteri è possibile ritrovarli già nella cultura classica, ma in modo occasionale e privi di 
radicamento in un paradigma epistemologico sistematico.  
17  Il Gattopardo, Milano, Feltrinelli, 1959, p. 46. Cfr. G. Cosmacini, La religiosità della medicina,  Roma-Bari, 
Laterza, 2007, p. 123. 
18 H.P. Dreitzel,, Sofferenza, in AA.VV., Cosmo, corpo, cultura, a cura di Ch. Wulf, tr.it., Milano, Bruno Mondadori, p. 
887. 
19 D.B. Morris, The culture of Pain, Berkeley, University of California Press, 1991; D. Le Breton, Anthropologie de la 
douleur, Paris, Métailié, 1995 ; Id., voce Douleur, in Dictionnaire du corps, a cura di M.Marzano, Paris, Puf, 2007, pp. 
323-326. 
20 Luc Boltansky, La souffrance à distance, nuova edizione, Paris, Gallimard, 2007. 
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fisiologia cartesiana il suo vertice, entra in crisi quando Bentham rileva che, in 
quanto suscettibile di dolore, l’essenza della vita animale (o almeno di quella degli 
animali “superiori”) non si differenzia dall’essenza della vita degli uomini (21). La 
domanda cruciale che dobbiamo porci, insiste Bentham, una volta chiamati a 
riflettere sui diritti degli animali, non dovrebbe essere: possono ragionare?, bensì: 
possono soffrire (22)? Si attenua, fin quasi a scomparire, ogni differenza 
epistemologica tra il sapere veterinario e quello medico: restano solo le diversità 
sociologiche dell’una e dell’altra pratica.  

 
7. Se la modernità, nei suoi sogni di emancipazione, fosse pacificata con se stessa (!), 

potremmo illuderci che sia a portata di mano uno dei sogni dell’umanità, quello del 
controllo compiuto, razionale, efficiente del dolore, o almeno quello della sua compiuta, 
razionale, efficiente prevenzione. E ci si potrebbe spingere forse ancora più in là. Si sta 
consolidando una nuova sensibilità; studiosi di nome non hanno più ritegno a parlare 
dell’immortalità come di un tema realistico: l’importante, nel pieno rispetto dei 
principi costitutivi della modernità, sarebbe solo quello di sdoganare l’immortalità dal 
territorio del mito e delle religioni e farla penetrare in quello della sobria analisi 
scientifica (23). Al corpo si offrirebbero possibilità illimitate di mantenere piena 
funzionalità attraverso opportuni trapianti; e ove queste possibilità continuassero ad 
avere dei limiti, ecco le nuove promesse della crionica, che garantirebbe una 
sopravvivenza ibernata, fino al momento in cui nuove terapie o nuove possibilità 
trapiantologiche fossero in grado di dare a ogni essere umano la possibilità di 
contrastare efficacemente l’invecchiamento e di sopravvivere alle più terribili patologie. 
Lo stesso Io cosciente non avrebbe più nulla da temere dalla morte, una volta 
perfezionate le nuove tecniche, che tanto stanno a cuore al movimento transumanista, 
di mind uploading (cioè di trasferimento cibernetico della coscienza su un supporto 
esterno all'encefalo). Potremmo continuare a lungo, tali e tanti sono i sogni diurni (i 
Wachträume, per usare un’espressione carissima a Ernst Bloch) del genere umano.  

 
8. Ma le cose non stanno così; palesemente non stanno così. Per quanto straordinaria sia 

la lotta contro dolore e sofferenza e immensamente meritevoli ci appaiano coloro che a 
questa lotta dedicano la vita, dolore e sofferenza sembrano radicati nella modernità 
tanto e quanto lo erano nelle epoche che l’hanno preceduta. Ma si deve dire ancora di 
più: né l’uno né l’altra sembrano sradicabili dall’esperienza umana. Si dovrebbe 
argomentare questo punto fondamentale attraverso ben calibrate riflessioni 
antropologico-filosofiche, ma ai nostri fini può essere sufficiente la percezione di alcuni 
dati dell’esperienza comune. Basterà osservare come al dolore alleviato (l’autentica 
gloria, come si è detto, della medicina scientifica) continuino oggi ad accompagnarsi 
(come è stato ieri, come lo sarà domani, come sempre è stato) e senza alcuna 
prospettiva di remissione, altri due fenomeni essenziali per capire la realtà profonda e 
paradossale del dolore umano, quello del dolore arrecato e quello del dolore coltivato. 
Sono due fenomeni profondamente diversi, tanto indegno il primo, quanto dotato di 
una sua paradossale dignità il secondo. La modernità (come, peraltro, tutte le epoche 

                                                 
21 Il che è del tutto vero: come notava Chesterton, l’uomo è un animale, la cui superiorità su tutti gli altri animali sta nel 
fatto che è caduto (La sfera e la croce,tr.it., Roma, Città Armoniosa, 1991, p.18). 
22 Ulteriori riflessioni in D’Agostino, Rispettare gli animali, ma senza fanatismo, in “Vita e Pensiero”, XCII, 2009, n° 5, 
pp.  108-113; per una prospettiva più ampia, D’Agostino, I diritti degli animali, in Bioetica nella prospettiva della 
filosofia del diritto, Torino, Giappichelli, 19983, pp. 255 e ss.  
23 Cfr. E.Boncinelli/G.Sciarretta, Verso l’immortalità. La scienza e il sogno di vincere il tempo, Milano, Raffaello 
Cortina Editore, 2005 o, più di recente, G. Brown, Una vita senza fine? Invecchiamento, morte, immortalità, tr.it., 
Milano, Raffaello Cortina Editore, 2009. 
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che l’hanno preceduta) è disarmata nei confronti dell’uno e dell’altro fenomeno. Essa 
può certamente battersi, nel nome della riduzione del dolore, contro la pena di morte e 
contro ogni forma di tortura e di pena criminale sadica e degradante, ma non riuscirà 
mai a impedire quella dimensione di sofferenza che trovano la loro radice nella violenza 
e nelle innumerevoli forme di intenzionale aggressione dell’io, che sono tipiche della 
specie umana.  Ugualmente rinvenibili nella comune esperienza degli uomini e dei 
popoli, e ben più enigmatiche, per lo spirito moderno, delle diverse forme di dolore 
arrecato, sono quelle del dolore intenzionalmente coltivato (24). Escludiamo da questo 
discorso le sofferenze autolesionistiche, che sono riconducibili a dinamiche psico-
patologiche (alla radice delle quali, però, si collocano determinazioni antropologiche 
che meriterebbero riflessioni molto approfondite). Resta fermo che l’uomo è l’unico, tra 
tutti gli animali, che in specifiche e ben determinate circostanze della sua vita accetta di 
andare incontro, e del tutto consapevolmente, a un dolore non necessario, al quale 
potrebbe in molti casi agevolmente sottrarsi. Le prove di iniziazione, le scarificazioni, le 
pratiche ascetiche, le mutilazioni (e non solo quelle sessuali), l’allenamento del corpo, i 
combattimenti agonistici, la pratica di sport estremi, ma anche esperienze fisiologiche, 
come quella del parto, compongono un quadro articolatissimo di esperienze dolorose 
cercate,  volute, fermamente accettate, a volte anche con incredibile serenità. Non 
illudiamoci: non potremo mai rimuovere il dolore dall’esperienza, se non forse quelle 
dimensioni di dolore che appaiano totalmente prive di senso. Ma quali dimensioni di 
dolore vadano qualificate come prive di senso e quali no, questa appare come una 
domanda destinata a restare necessariamente aperta, perché non è domanda 
riconducibile all’ambito stretto della medicina, ma investe la stessa autocomprensione 
dell’io. 

 
9. Il progetto della modernità appare quindi, sotto questo profilo, inconcludente: la 

desacralizzazione del dolore non ne comporta la sconfitta, né tanto meno la scomparsa, 
esattamente come la desacralizzazione della morte non ci garantisce alcuna vittoria nei 
suoi confronti. Il vero effetto dell’una e dell’altra desacralizzazione è quello di 
contribuire potentemente alla desacralizzazione della vita (ma alcuni direbbero che 
più che contribuire ad essa, la causano). Non uso l’espressione desacralizzazione, che 
viene in genere accolta da parte dei fautori di un naturalismo estremo con freddezza 
sociologica o con soddisfazione ideologica, nella sua pur legittima valenza religiosa, 
riferendola al processo di secolarizzazione tipico dell’Occidente cristiano; la uso come 
allusiva ad un fenomeno che è connesso con quella della secolarizzazione, ma che a 
questo non deve essere ridotto, cioè alla confisca nichilistica e tecnologica dell’umanità 
e al conseguente orizzonte di relativismo assiologico (oltre che gnoseologico), che si è 
imposto tipicamente nelle società cosiddette avanzate. Qui non è propriamente in 
gioco, ripeto, una visione religiosa della vita; l’espressione vita desacralizzata va 
piuttosto riferita a quello svuotamento di senso, che è un tragico contrassegno della 
modernità e , che faceva scrivere a Claude Lévi-Strauss parole pesanti come 
macigni:“Solo il viaggio è reale, non la terra; le rotte sono sostituite dalle regole di 
navigazione” (25). 

 
10. Una nuova risemantizzazione del dolore appare quindi urgente, perché ciò che è in 

gioco è la stessa questione antropologica, la questione di quell’essere che nel dolore e 
attraverso il dolore prende atto della sua creaturalità, una creaturalità 
drammaticamente aperta, in statu viae, contemporaneamente verso l’alto, cioè verso la 

                                                 
24 U. Sachsse, Selbstverletzendes Verhalten, Göttingen 1994. 
25 Il crudo e il cotto, tr.it., Milano, Saggiatore, 1966, p. 45. 
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trascendenza e la pienezza del senso,  e verso il basso, cioè verso la nientificazione del 
senso e l’assolutezza dell’insignificanza. Se, in astratto, questi due esiti sono simmetrici,  
nella realtà dell’esperienza è il secondo ad avere un peso maggiore del primo. Se è vero, 
come ci insegna Wittgenstein (26), che il concetto del dolore lo abbiamo imparato col 
linguaggio, è anche vero che il dolore prima mina, poi deforma ogni nostra capacità, 
trasformando le parole in gemiti, in lamenti  e in grida,  alterando pertanto la stessa 
identità umana, che è destinata a cadere, in quanto sofferente, preda di quella peculiare 
passività, di cui lo stesso linguaggio ci dà testimonianza, qualificando il malato come 
paziente (27). Ma il grido e il lamento del sofferente possono produrre effetti 
contrapposti: possono umiliare e spezzare la comunicazione così come possono 
attivarla o farla rifiorire.  

 
11. Vorrei esemplificare questo ultimo punto, facendo riferimento alla tragedia di Sofocle 

Filottete, l’opera dell’antichità precristiana, in cui più che in ogni altra il tema del 
dolore è oggetto di alta meditazione poetica. Nella prima scena dell’opera, ascoltiamo il 
dialogo tra Odisseo e Neottolemo, appena sbarcati nell’isola di Lemno. Dovendo 
spiegare al suo giovane compagno perché Filottete, il  più abile arciere tra gli Achei, 
fosse stato abbandonato anni prima dai suoi compagni in quest’isola, Odisseo ricorda 
con freddezza e quasi con sprezzo come costui, morso da un serpente velenoso, che 
aveva aperto nel suo piede una piaga non mortale, ma insanabile, con i suoi gemiti, con 
i suoi lamenti e col fetore che si sprigionava dalla ferita, impedisse agli Achei di 
compiere in santa pace le loro libagioni e i loro sacrifici (28). Odisseo non nutre alcun 
rimorso per aver abbandonato un compagno d’armi; se è tornato a Lemno, egli spiega a 
Neottolemo, non è per un impulso di solidarietà nei confronti di Filottete  né meno che 
mai per sentimenti di pietà per le sue sofferenze o per salvarlo, bensì per impadronirsi 
del suo arco e delle sue frecce: è l’arco e non Filottete ad essere indispensabile, secondo 
il vaticinio, per la conquista di Troia. E’ evidente che Odisseo ritiene perfettamente 
giustificato il furto dell’arco che egli si accinge a compiere e che è assolutamente 
convinto che otterrà ogni aiuto da parte di Neottolemo, dal quale peraltro egli si è fatto 
accompagnare a Lemno proprio per avere un valido aiuto nella difficile impresa di 
impadronirsi dell’arma: il giovane eroe, figlio di Achille, un tempo amicissimo di 
Filottete, dovrà distrarre quest’ultimo, narrandogli la morte del padre, in modo che 
approfittando della distrazione di Filottete Odisseo possa alla fine impadronirsi del suo 
arco. Ma a questo punto accade quello che nella sua astuzia Odisseo non è stato in 
grado di prevedere: in Neottolemo si fa strada un sentimento che nella sua razionalità 
Odisseo non è in grado di capire: è il nuovo e umanissimo sentimento della 
compassione. La ragione fredda e astuta del re di Itaca, pronto a ingannare Filottete, 
per rubargli l’arco, e ad abbandonarlo una seconda volta, viene sconfitta. La 
compassione fa violenza all’orizzonte della ragione e l’ umanizza: grazie a Neottolemo 
non solo l’arco, ma Filottete stesso viene infine preso a bordo dagli Achei e portato in 
salvo. 

 
12. E’ questa, è la compassione, l’ultima parola che può proferire la ragione umana nei 

confronti della sofferenza? No, non è questa. La compassione è semplicemente la 
parola più alta che sia stata essere offerta alla ragione dal mondo precristiano (e sia 

                                                 
26 Ricerche filosofiche, § 384, tr.it., Torino, Einaudi, 1974, p. 156. 
27 Nella profonda ermeneutica di Lévinas, la passività del malato non ne altera tanto la sensibilità, quanto piuttosto 
manifesta una vera e propria impasse della vita e dell’essere, che ci conduce alla percezione degli abissi dell’assurdità 
(si veda il contributo di Lévinas al fascicolo La sofferenza inutile del “Giornale di Metafisica”, 4, 1982, pp. 13-15). 
28 Sofocle, Filottete, v. 5. 



Associazione Scienza&Vita | Lungotevere dei Vallati, 10 – 00186 Roma | Tel. 06.68192554 | Fax 06.68195205 
C.F. 97404790582 | Mail: segreteria@scienzaevita.org | www.scienzaevita.org 

gloria a Sofocle che ce ne ha dato nel Filottete una così alta elaborazione drammatica), 
ma è una parola che non riesce ad esaurire le esigenze più autentiche degli esseri 
umani, che giungano a riconoscersi come relazionali. La mera compassione, infatti, 
può prescindere dalla relazionalità: ce lo insegnano le molte nostre forme di 
compassione verso gli animali, che non ci inducono però a rapportarci ad essi come a 
noi stessi. La vicenda compassionevole narrata nel Filottete ha bisogno di una forte 
integrazione di senso, quale quella che proviene dal messaggio evangelico della 
consolazione, il messaggio che trova nella parabola del Buon Samaritano la sua forma 
espressivamente più alta e nella vicenda dell’orto degli ulivi la sua forma narrativa più 
sconvolgente. “Non siete stati capaci di vegliare un’ora sola con me?” chiede Gesù 
sconsolato agli apostoli (Mt. 26.40): come uomo, la cui anima è triste fino alla morte 
(Mc, 14.34), egli percepisce di essere rimasto solo. Ma l’abbandono alla solitudine non è 
l’ultima parola. Nel darsi all’altro del Samaritano, che non lascia la vittima dei briganti 
sola, ma la con-sola, come si fa evidente come nell’essenza della persona umana, come 
soggetto relazionale, sia impressa l’immagine e la somiglianza di Dio, nella persona 
dello Spirito Santo, cioè di colui che, non restando mai lontano da noi, ci si offre per 
eccellenza come il Con-solatore (il Paraclito).  

 
13. Se non c’è coincidenza tra l’umanesimo filantropico dei greci e l’umanesimo 

consolatorio cristiano, può però ben esserci convergenza, o almeno continuità. Lo si è 
pensato fin dall’epoca patristica. Mi chiedo se oggi tale continuità sia ancora 
postulabile. Percepiamo tutti il diffondersi di una sottile tentazione, che stravolge e 
snatura il senso autentico della compassione. Neottolemo, avendo pietà di Filottete, 
non progetta di alleviare i suoi dolori dandogli una dolce morte, ma si adopera per 
salvarlo e lo prende con sé a bordo della sua nave. La salvezza verso cui sembra 
orientarsi la compassione moderna appare invece sempre più spesso orientata non 
verso la vita, ma verso la morte. Pensata nella logica della compassione, ma come 
esperienza-limite, l’eutanasia viene oggi ad acquistare la forma di una subdola, 
particolarissima e nuova attenzione verso il malato, quella che gli vuol rendere il 
singolare omaggio dell’assistenza al suo suicidio. Con questa espressione si vuol lodare, 
anzi esaltare come eticamente doveroso il rispetto nei confronti di una pretesa, 
autonoma volontà di morire, che verrebbe espressa (se non esplicitamente, certo 
implicitamente!) dai pazienti terminali; ma in realtà essa non riesce a nascondere la 
sostanza della cosa, cioè la formalizzazione burocratica dell’ abbandono dei morenti, 
un abbandono non solo terapeutico, ma soprattutto – il che è ben più grave – 
relazionale. 

 
14. L’eutanasia moderna ha una sua fredda razionalità: non è più identificabile con i gesti, 

a volte scomposti perché dettati dall’emotività, di chi uccide il sofferente perché lo ama 
ed ha pietà delle sue condizioni. L’eutanasia moderna è proceduralizzata; va posta 
lecitamente in essere, nei paesi in cui è stata legalizzata, solo a condizione che il medico 
(e lui soltanto!) segua scrupolosamente le ben precise procedure previste dalla legge. 
Che il medico abbia forti vincoli affettivi col suo paziente è guardato con sospetto, 
perché questi vincoli potrebbero inquinare la correttezza del procedimento, finalizzato 
a sopprimere la sofferenza, assieme con il sofferente. La burocratizzazione del morire 
giunge in questo modo al suo pieno compimento, in un mondo che, avendo perso 
l’illusione di poter sconfiggere il dolore, si compiace della sua abilità di eluderlo.  

  
15. La conclusione, a questo punto, può essere rapidissima. Se le considerazioni precedenti 

sono fondate, ne segue che nell’orizzonte della modernità, dialetticamente lacerato tra 
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la fede e l’agnosticismo, la cultura della vita, quando entra in dialettica col problema 
della sofferenza, sembra giungere inevitabilmente a uno scacco, goffamente 
mascherato da normative dal preteso carattere umanitario. E’ come se nella modernità, 
per riprendere una vecchia, profetica ed ancora attualissima espressione di Ernst Bloch, 
il male non venisse più preso sul serio. E’ per questo che tornare a prendere sul serio il 
male è il compito più urgente al quale dovrebbe dedicarsi questa generazione.  
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